Die 33jährige Tamta Melaschwili ist prekäre Lebensumstände gewohnt. Zwar hat sie in ihrem Heimatland Georgien Diplomatie studiert, aber erst ein Aupair-Aufenthalt in Deutschland hat ihr die Möglichkeit eröffnet, zu reisen und das Schreiben wiederzuentdecken, dem sie als Kind - mangels Papier in alten Schulheften eines Onkels - frönte.

Die bürgerkriegsähnlichen Zustände, in die Georgien nach der Unabhängigkeit 1991 immer wieder verfiel, hat sie in ihrem kleinen Dorf ohne Strom und fliessendes Wasser zwar nur indirekt erlebt. Aber dann kam der kurze und heftige Krieg vom August 2008. Er hat auch Tamta Melaschwili den Boden unter den Füssen weggezogen.

Mit einem Roman hat sie Anklage erhoben. Er heisst «Abzählen», und obwohl er sehr kurz und von einer Debütantin verfasst ist, gehört er zum Besten, was es über Krieg zu lesen gibt.